久久小说网

老费的小屋（第2页）

那以后我每天从出版社回来，总会找机会到他的小屋里去坐坐。那个南方的大都市有我的许多亲戚和朋友，但我却惟独在他的房间里才感觉到踏实和放松。他的门总是虚掩着的，谁都可以自由出入。如果有一天他的门上挂着锁，我就会到传达室去问，老费到哪里去了？回答或是他去苏州老家休假，或是他昨晚又心脏病复发而住院，但每次不出三五天最多一周，他的门又开了，半开半闭，就好像从来没有关上过……

老费不在的日子，我回到招待所，心里就会空落落的。我走过他的房门口，里面静寂无声竟会使我感到恐惧。那时我低下头快步离去，我知道自己其实很弱小很不堪，只是我从不愿承认这点。我发现自己的弱小是在一个所谓比我更弱小得多的人面前。

有一次老费从苏州回来显得格外高兴，他说，你想不想让我父亲给你写一幅字？许多人都请他写的，我已经同他说过了，他说让你自己选一首喜欢的诗词。

我愣愣地问：你父亲，是谁？

你不知道费新我吗？我以为你知道的，怕你不好意思说。他真的有点惊讶了。

我解释说我确实不知道这位大书法家是他的父亲。我从来没想过请他赠我墨宝。

他好一会儿没说话，我看出来他很有些失望，又有些感动。那时我完全没有收藏名人字画的意识，我走近老费就只是因为他使我想走近他。

其实，许多人想要名人的书法只不过是附庸风雅而已。老费很通达地笑了笑。不过，我想送给你一幅我父亲的字，倒是有点对你有用的意思在里面。他走到墙边去指着那张我熟悉的条幅说：这是我父亲用左手写的，他年轻时写字用右手；到了60岁，得了风湿，右手坏了再也写不了字了，按理说他功成名就可以赋闲在家修身养性，但他却从此开始练习用左手写，如今有人认为他左手写的字比右手还有劲呢……

小屋因着我25岁新识的字而宽敞明亮，只可惜我记不清那是一首什么诗了。

过了些日子，我拿着爸爸特为我选录的一首王安石的七绝诗去给他。

他接过来，眯着眼，讷讷地读道：

飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。

读毕，咂咂嘴，余味尚存。连声说：好！好！不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。有道理有道理，选得好，我马上就寄去。又低声说，人家都选他老人家的诗词，太重复太重复，你这首，有深意的……

那以后不久我就改完了稿子，离开了出版社。不知为什么，我走的那天没有见到他。他的门关着。我想是不是他的肺气肿又犯了？没有人能告诉我。我的告别仅仅是许多天以前一个轻描淡写的招呼。当时他只是嘿嘿地点了点头。

我走时是一个晴朗的秋日，也许是冬天也许是第二年的春天，我收到了老费曾应允我的赠物。打开信封扑来一阵墨香，宣纸上怪异的墨迹就是我选的那一首诗。左下角落款处有一行小字：新我左书。

我那时已忙起来且忙得不可开交，我记得我是给他回过信的，说了一些感谢的话，但没有收到他的回信。那幅费老先生的书法作品，裱好后就一直挂在我杭州家里的墙上，很被一些客人欣赏。每当有人问起我是如何“搞”到费老的字的，我便想起老费。想归想，却一直再没有时间给他写信。天南地北的奔波中，老费和他的小屋就被我一日日地淡忘下去了。

很多年以后我有一次途经那个城市，偶然中又路过那个出版社的招待所。陈旧的楼窗忽而唤起我一种忧伤的情感，我沿着楼梯走上去，我似乎听见有人在喊老费。我把楼梯踩得咚咚响。我知道拐角那儿就是老费开着的房门……

然而，那扇深棕色的木门却紧紧关闭着。我在那门口站了一会儿，只听见自己的喘息声。

有人在我身后说，老费已经死了好几年，怎么你不知道？

为什么？他为什么会死？他一直活得有滋有味的……

他有好多种病，医生早就说他活不长的。

那扇门是再也不会打开了。我也不会再到这个地方来。老费的小屋已不复存在，但在我斑痕累累的人生旅途上，我仍然企图忘却所有的丑恶，而记住在艰难的日子里曾经领受过的，哪怕一丁点儿的温暖和真诚。

尤其当它来自一个实际比你更需要帮助的人。它虽残缺微弱，却已是他的全部。