久久小说网

欲哭无泪（第3页）

……徐兴先生患**癌复发，手术时因心力衰竭，已于今日不幸逝世……

天哪，这到底是怎么了怎么了？这些善良的可爱的优秀的人，怎么都这样一个个不告而辞；一个个突然离去？他们难道真是厌恶这个世界了么？

前年冬天我丈夫去上海讲学，我们一起去看望徐老伯，他的身体还十分健朗，日日在埋头撰写一部以明末反清名将袁崇焕为主人公的长篇历史小说。他讲起作品里心爱的人物容光焕发又神采奕奕，但这位博学的宋史专家为人却谦和温厚，无论顺境逆境永远一派儒雅端庄的学者风度。他除了写作下棋从不参与任何世俗的纷争，他离名利场很远而离真实的自我很近。他年近七旬儿孙绕膝，退还的宅院有一片清静的花园草坪，可供他颐养天年，然而，他的心却寂寞而孤独。

他写了那么多历史小说，却没有写出他自己的故事。

所以我写了《国魂》，那是一个关于他的故事。

我一直希望着他的太太，他孩子们的母亲，有一天会从巴黎回来，回到他的怀抱。那么我将会写出另一个故事。

也许他的后半生一直都在默默地等待着她的归来：1957-1989年。

因此，我在20世纪80年代两次去巴黎，都尽心尽意地满天下打电话，怀着一丝希望，想找到那位美丽的夫人，把我所见到的世上最感人的等待和思念带给她，并告诉她，1957年不应也不会再来了。

何况，当年她曾经是那样地爱过他的。

然而，她却消失在巴黎茫茫的人海中，她昔日的朋友都不清楚她的去向。

回国以后，我甚至不知道该怎样告诉他这个消息。

他是否就是从那时候开始衰老的呢？

他终于是带着对她温柔的爱恋，带着永生永世的遗憾去了，到九泉之下去同她相会。世上如果真有爱情，这样的结局未免太残酷了，他是死不瞑目的呵……

他留给世人一部感人至深的长篇小说《金瓯缺》。

当初他题取书名的时候，一定没有想到，命运会作出这样的安排：他的一生，竟然也是一部哀伤的“金瓯缺”……

我的影集里还留着一张他与吴老下棋的照片，我立在中间观棋，笑意盈盈。而如今吴强老前辈也已离去，还有《收获》杂志社的肖岱老师，还有我的父辈的挚友戴不凡老先生、卢坤伯伯、马莲婶婶，最疼爱我的外婆……都已灵飞九天，魂魄无踪了……

我感觉到如潮如波一般涌来的热辣和苦涩的泪水，我的全身都变得潮湿而酸痛，泪水盈满了我的眼眶。——原来我仍然是有眼泪的，我的泪泉并未干涸，只是我害怕那闸门一旦打开，泪水会如同洪水一般倾泻而出……我怕，是的，一旦越过了忍耐与克制的极限，我真怕自己会一哭不可收拾，哭他个昏天黑地、惊泣鬼神……

于是我慢慢仰起头，将那泪水一口一口吞咽下去，让它顺着我的喉咙一滴滴向心里流去。喉咙因着我曾吞食了人生太多的苦难而粗粝不堪，我能觉出泪水流经那里逐渐变得冰冷而凝固，它们一点点往下坠落着，如血如霜如铅如铁，在心底积蓄成一潭沉重的泪池，将那几十年所有的压抑都挤压出来，分离出去，漂浮其上……

我仍无泪。

——当这泪水不再能替你释放和抒发的时候，它必然会承载和担负起一些什么。我的眼睛目睹了过滤了人世太多的风霜与尘土，我的泪水不再晶莹。

浑浊的泪水是不配祭奠死者的。因为他们的一生磊落而透明。

——当这悲愤从此超越了悲哀时，便不再有委屈而忧伤的泪水。那时的泪水不再廉价，而如珍宝般昂贵。

他们活过一世，爱过一生。生命既已尽了它的本分蓬勃地透彻地燃烧，那么当它熄灭时，灰烬也依然鲜亮。死不足惜惜生时，生之无愧、死而无愧——冥冥之中、九天之上，必有一个寄望中超凡脱俗的境界。

所以我仍无泪。

我只是在清明节那天早晨，默默地点上一炷香，为所有逝去的亲人和友人祈祷祝福，愿他们在天之灵安息。也许，他们同那些苟活于世上的庸人、恶人、小人，同那些利欲熏心的无耻之徒，同那些丧失了人格与思想的行尸走肉相比，他们已在蓝天与黑土下获得了灵魂永久的归宿与宁静……

幽淡的青烟冉冉从窗口飘出去，融入于高洁的白云之中……

我记不得清明那天是否下了雨。在江南，清明那天总是细雨纷纷。下雨的日子，我会格外想念那永别的师长和友人，我总觉得那是他们为留在世上的人洒下的泪水，或是天公布设的祭奠，在向人们昭示着什么。但那肯定不是世人的眼泪。这是一个不需要眼泪亦再也流不出眼泪的年代，人们因着以往的日子里经历了过多不应有的死亡，而正在变得麻木不仁和铁石心肠。

那天晚上我做了一个梦，梦中的我不知为了什么哭得十分伤心，我清晰地感到眼中的泪水汹涌澎湃，可是梦醒后，**枕边竟干干的，依然无泪。

我早已过了那个爱哭的年龄，我不再是一个孱弱多愁的小姑娘。如今是女人有泪亦不轻弹了。若总是泪眼朦胧，便看不清脚下的路在哪里。故我只能为那些长眠于九泉之下的死者，长歌当哭，作此无泪篇。