久久小说网

爱的寂寞（第1页）

爱的寂寞

程小莹

我不能失望。我要努力写出新的希望，为苗子，为自己。

夜。石库门的四方天井，是这样的寂静；厢房的窗棂透出的灯光，是这样的柔和。群星闪烁。银河若隐若现。

我站在天井的门口。沉重的黑漆木门。苗子，便是从这里出去的。

“你……不用送。”微光时，她望着我，形状很美的眼睛射出光来。

她走了。我默默地相随。无意中，我们迈着同步——同时迈开左腿、右腿。她的脚，踏在方水泥板铺就的街沿，一步，踏一块水泥板，不踩缝线。

她站下了，又看着我。几乎同时，我们低下头，各自转身走开。脚步声渐远。我停下回头；她也停下，回过头。我们又同时再回过头，走开。

我拉起大提琴。《旋律》，格鲁克的著名歌剧《奥菲欧与伏丽狄茜》第三幕中的芭蕾场景音乐。古希腊音乐家奥菲欧借爱神之助，赴地狱搭救亡妻伏丽狄茜。d小调，34拍，流畅的行板，如歌如泣。首段音乐略带忧伤，后段接以渐强的十六分音符上行模进，落在一个渐弱的长颤音上。继而是下行模进的音调，曲终，三小节长音轻轻地延续。呵，伏丽狄茜，你在哪儿？

以前，我的琴是不会忧伤的，常充满温情，含着期待。一个个这样宁静的夜，便是在这温情的期待中度过的。

我认识苗子，是很早的事。我家的老屋，和她家在一个弄堂，对着门。我记得，小学三年级时，人还没大提琴高，便在父亲的监督下，每天得背一首巴赫大提琴组曲的一小节，再站在小凳上，把着琴吃力地拉着弓。直到父亲看表，说声“休息十分钟”，我便雀跃起来，奔到弄堂里看苗子“造房子”。我蹲在墙根，看着苗子在一格一格的方块石板地上，单腿跳着，踢一颗小石子，往返；脚或石子出格，骑缝线，便换别人。由近而远，每个格子写一个称呼，从卑微的“小狗”、“小猫”开始，有“小兵”、“大王”……直至顶格那令孩童神往的“元帅”。我常看见苗子当“元帅”。那时她更小，还没上学，也不上幼儿园。母亲说她家“穷”，她妈没工作。她便在家，整天地玩，练就一副好腿劲。到现在，苗子告诉我，她还有走方块水泥板铺的街沿不踩缝线的积习。

每次她当“元帅”，总不忘分给我半个的份。由另外两个孩子，各用一手抓住自己另一手的腕子，再用空的一手去抓另一孩子那空着的腕，四条臂搭成个方块。“元帅”便坐在这方块“轿”上，让人抬着，在弄堂里兜一圈。她先坐半圈，另半圈让我坐，她跟在后头，嘻嘻哈哈地笑，比自己坐还高兴。这叫抬轿的孩子抗议，我比她重得多！

她常常笑。大人说，她的笑很甜，听她咯咯地笑，胃口会好起来。小朋友说，她的笑很响，听到她哈哈地笑，大家便都会玩。仲夏夜，她把家里所有的板凳全搬出来，还架起铺板。那铺板滴溜地滑，她独占了，随心所欲地在上面翻滚。唯有我，洗了澡，扑了痱子粉，出来乘凉时，她会给我分享睡铺板的权利。她关照我，一边焐热了，便翻个身到另一边去，清凉的。

星星出来了，父亲又喊我去练琴。

“屋里热，我在外面练。”我说。父亲不许，怕别人围观。苗子便帮我说话。

“咏生阿爸，让他在外面拉，关在家里，拉给谁听呢？”

“苗子要欣赏音乐了。”父亲说，“咏生还不会表演呢。”

然而，苗子分明是极欣赏我的表演的。奇特的“二重奏”——大提琴放在地上，我吹口琴，一边用脚趾去拨琴弦，发出“培斯”。她笑得前扑后仰。我晓得父亲在朝我瞪眼，明天我得挨罚；但，我很开心。苗子教我玩拋布袋翻骨牌，或者，玩小牌戏——蜜蜂叮瘌痢，瘌痢打洋枪，洋枪打老虎，老虎吃小人，小人捉公鸡，公鸡啄蜜蜂……一牌吃一牌，循环往复。

……那是怎样美好的一个个仲夏夜哟！我和她并排仰面躺着，凉风习习。她数星星，悄悄告诉我，哪些星星好，哪些星星坏，还给星星取名字，好的就给个好听的，坏的便给个难听的，骂它们。那些坏的星星，仿佛难过了，眨眨眼，像要哭，她便饶了它们。她挑了一颗最亮的星，说是她的。同时也给我挑了一颗，究竟是哪颗，现在让我如何认得出呢？

那时似乎没有银河。我们根本想不到天上会有河。

她父亲下班回来，躺在她家唯一的竹榻上，跷着脚。一旁摆上一小杯烧酒，一碟猪头肉，一碟豆腐干。他不时梗起脖子，咪一口，和人大声说话，间或，来句“蒋调”——“噔格哩格噔”。苗子伸过手，拿两块豆腐干，一块塞进我嘴里，一块自己慢慢享用，直到吮干手指上的酱汁，发出啧啧声。她母亲，这时大多在洗一盆衣服，白布衫的后背，印着汗渍，显出肉色来。

“做妈妈一点都不开心，忙。”苗子说，“我长大了不做妈妈。”

“做什么呢？”我说。

“新娘子，坐小包车，穿新衣裳，戴花。人家都围着我看。我好看！”

她真好看：不胖不瘦的脸，白里透红；很好看的眼睛；小小的嘴，薄薄的红唇。

“咏生哥，你长大了做什么？”

我不要结婚。老师没这么说。我的手无意中拨响了琴弦。叮咚——

“你不能老拉琴呀！现在拉，长大还是拉，有啥意思？”

“我喜欢。大人拉琴不一样，那是在台上。很亮的灯照着你，你穿着新衣裳，好漂亮的新衣裳。拉完后，有人鼓掌，有人送花，多好！”

“真的？”她瞪大眼睛。“你福气好。耳朵大。我娘说的。”她说着，便伸手摸我耳朵。

“你也福气好。好看，讨人喜欢。”我说着，伸手去捏她脸蛋。

“我们猜夺彩，谁贏，谁就福气好。”她坐起来，一只手藏在背后；我便也藏起一只手。她发令：“一！二！三！”我们同时亮出手来。我是拳，她是两指。锤打剪，我赢。“一！二！三！”我是两指，她是掌。剪剪布，我又臝。“一！二！三！”她的嗓子变尖了，脸涨得通红，仿佛真的在争夺幸福的权利。我是掌，她是拳。布包锤，我再赢。

“我从来没这样输过。”她不高兴了，对我的耳朵狠狠瞪了一眼，便背过身去。我真后悔，没让她一下，又怪自己的耳朵，这般大，惹她生气。

湿衣服晾起来了，在滴水。我伸手去接那水珠，抹在苗子身上，让她凉快。我母亲在和她母亲说话。我很高兴她母亲总说我“聪明”；可又很不高兴母亲从来不说苗子既聪明又好看，心里总觉得过意不去。或许是她母亲年纪比我母亲大，孩子多，更像个母亲。

她母亲来了，挨着苗子坐下，替我们找扇，不时在我们身上、腿上轻轻拍打，驱着蚊子。