埋首於一堆校样之中，只有那撮修剪得整整齐齐的鬍子还露在纸堆外面。 “凯普莱特，坐。” 亨利头也没抬，指了指对面那把唯一的空椅子，那上面也堆著半尺高的读者来信，“把东西放下吧。让我看看我们的『先知这次又带来了什么天启。” 查尔斯道谢，坐下，看著亨利处理完手上的事务，抓起那叠稿件。 他读得极其专注，甚至忘记了抽菸，忘记了喝茶，整个人仿佛被吸进了那几张粗糙的稿纸里。 当读到那位诗人因为一句“这首诗將会被后世铭记”而被大雨淋透时，亨利编辑的身体猛地颤抖了一下。 他抬起头，深深地看了查尔斯一眼，那眼神复杂得难以形容。 但他还是读完了最后一个字。 然后他说：“这东西不適合发表在《蓓尔美街报》上...